
Nem todos podemos ser pintores talentosos, gé‑
nios da ciência ou artistas de palco. Há que saber 
viver sem as luzes sobre nós. Eu tive sempre cons‑
ciência das minhas limitações. Não tenho vergo‑
nha de assumir que sou apagado, que não tenho 
rasgo. Desde pequeno que sou assim. Lembro‑me 
de ficar horas sentado a um canto, quieto, calado, 
ninguém dava por mim. Na escola, não me sen‑
tava à frente, nem atrás. Era ali no meio que me 
mantinha, sem que os professores tivessem notado 
alguma vez a minha presença. E  provavelmente 
não notaram a minha falta, quando me empreguei 
como auxiliar de limpeza num restaurante barato, 
após coleccionar vários chumbos e os meus pais 
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me terem dito que, já que não possuía inteligência 
para progredir nos estudos, o melhor era arranjar 
emprego.

Foi nesse restaurante que conheci o Hippolyte 
(não sei se Hippolyte é nome próprio ou de famí‑
lia; pode parecer estranho não saber isso, com tan‑
tos anos juntos e tanta cumplicidade, mas tratei‑o 
sempre só por Hippolyte), esse sim, um pintor ta‑
lentoso, um génio da ciência, um artista de palco. 

Lembro‑me perfeitamente da primeira vez que 
o vi. Eu estava a limpar as casas de banho e ele 
passou no corredor. Meteu logo conversa. Acabara 
de ser contratado como ajudante de cozinha. Mos‑
trou interesse em mim (que me lembre, a única 
pessoa a fazê‑lo), perguntou‑me ene coisas pes‑
soais a que tive de responder, meio envergonhado, 
e garantiu‑me que a nossa amizade, acabada de 
começar, seria para durar e que não se esqueceria 
de mim. E  foi verdade porque, assim que pôde, 
levou‑me para a cozinha, onde fui ser copeiro. 
A primeira progressão que tive na carreira, depois 
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de mais de uma década a lavar o chão e as casas 
de banho. 

A  minha nova ocupação consistia em lavar a 
loiça toda, e só não ficava sozinho no final das 
refeições porque o Hippolyte, rapaz sem compro‑
missos, resolvia manter‑se por ali até eu terminar 
os meus afazeres. Mas não sossegava. Enquanto 
eu esfregava os tachos, ele divertia‑se a cozinhar 
para mim. Eu gostava e não gostava. Não gostava 
porque acabava por ter de lavar mais loiça. Mas 
gostava porque era giro vê‑lo a preparar os pratos 
que inventava. A criatividade dele não se eviden‑
ciava apenas na confecção em si, mas também nos 
nomes que dava às coisas que fazia. Lembro‑me, 
por exemplo, de uma noite em que estavam uns 
brócolos e uma folha de alface sobre a bancada. 
De repente, o Hippolyte aparece trazendo na mão 
um prato enorme com os brócolos e a alface a 
um canto, cobertos com um pouco de mostarda. 
Olha, um “dueto verde au dijon”, disse‑me a rir. 
Noutra vez, cozeu massa, acrescentou‑lhe queijo 
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e chamou‑lhe “trigo espiralizado com roquefort”. 
Noutra ainda, presenteou‑me com “ovo no seu ca‑
sulo au poivreyonnaise”, que era tão‑só um ovo 
cozido com pimenta e maionese.

Enfim, não vale a pena continuar a descrever 
as milhentas criações do Hippolyte, demoraria 
aqui uma eternidade. Mas já deu para perceber 
como fiquei fascinado com a sua imaginação, o 
seu espírito de iniciativa, a sua capacidade de li‑
derança. Sim, porque ele não tinha necessidade de 
fazer um esforço para se impor, impunha‑se com 
naturalidade. E aos poucos o talento do Hippoly‑
te deixou de caber ali. Mudou‑se para um restau‑
rante de topo, contratado como sous‑chef, e por 
algum tempo não tive notícias dele. Continuei a 
lavar a loiça, mas agora sem aquela companhia a 
surpreender‑me todos os dias com uma nova in‑
venção culinária. Até que, numa noite, estava eu 
a debater‑me com uma frigideira suja, toca o te‑
lefone. Era ele. Abrira uma vaga para ajudante na 
cozinha e lembrara‑se de mim. Sou copeiro, só sei 
lavar loiça, disse‑lhe eu. Ora, aprendes num ins‑
tante, vais trabalhar comigo, respondeu‑me. Não 
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consegui dizer‑lhe que não. Nem dessa vez nem 
de nenhuma outra, nunca lhe disse não. E assim 
me tornei ajudante de cozinha. Um bom ajudante, 
sem falsas modéstias, porque interpretava bem as 
ideias do Hippolyte e cumpria as minhas funções 
com dedicação e acerto. 

A  dada altura, aconteceu o inevitável, isto é, 
houve um choque de egos entre o chef e o sous
‑chef. Argumentou o chef que ali se fazia cozinha 
de autor, que o autor era ele, logo não tinha cabi‑
mento o protagonismo que o sous‑chef reclama‑
va. O sous‑chef, cujo sous era como uma peça de 
roupa que não lhe assentava, ripostou com o facto 
de a ocupação da sala ter aumentado bastante des‑
de a sua contratação e de a carta evidenciar sem 
margem para discussão a influência das suas ino‑
vações. E pronto, chegou‑se à fase do “ou ele ou 
eu”, resolvida sem hesitações pelo proprietário do 
estabelecimento, que optou pela irreverência do 
sous‑chef em detrimento do chef, que se acomo‑
dara, deixando o seu teórico braço‑direito impor


