Nem todos podemos ser pintores talentosos, gé-
nios da ciéncia ou artistas de palco. H4 que saber
viver sem as luzes sobre nés. Eu tive sempre cons-
ciéncia das minhas limita¢des. Nao tenho vergo-
nha de assumir que sou apagado, que nao tenho
rasgo. Desde pequeno que sou assim. Lembro-me
de ficar horas sentado a um canto, quieto, calado,
ninguém dava por mim. Na escola, ndo me sen-
tava a frente, nem atrés. Era ali no meio que me
mantinha, sem que os professores tivessem notado
alguma vez a minha presenca. E provavelmente
ndo notaram a minha falta, quando me empreguei
como auxiliar de limpeza num restaurante barato,
apo6s coleccionar varios chumbos e 0os meus pais



me terem dito que, j4 que ndo possuia inteligéncia
para progredir nos estudos, o melhor era arranjar
emprego.

Foi nesse restaurante que conheci o Hippolyte
(ndo sei se Hippolyte € nome préprio ou de fami-
lia; pode parecer estranho nao saber isso, com tan-
tos anos juntos e tanta cumplicidade, mas tratei-o
sempre s6 por Hippolyte), esse sim, um pintor ta-
lentoso, um génio da ciéncia, um artista de palco.

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que
o vi. Eu estava a limpar as casas de banho e ele
passou no corredor. Meteu logo conversa. Acabara
de ser contratado como ajudante de cozinha. Mos-
trou interesse em mim (que me lembre, a Unica
pessoa a fazé-lo), perguntou-me ene coisas pes-
soais a que tive de responder, meio envergonhado,
e garantiu-me que a nossa amizade, acabada de
comegar, seria para durar e que nao se esqueceria
de mim. E foi verdade porque, assim que pdde,
levou-me para a cozinha, onde fui ser copeiro.
A primeira progressao que tive na carreira, depois



de mais de uma década a lavar o chdo e as casas
de banho.

A minha nova ocupacgdo consistia em lavar a
loica toda, e s6 ndo ficava sozinho no final das
refeicdes porque o Hippolyte, rapaz sem compro-
missos, resolvia manter-se por ali até eu terminar
os meus afazeres. Mas ndo sossegava. Enquanto
eu esfregava os tachos, ele divertia-se a cozinhar
para mim. Eu gostava e ndo gostava. Nao gostava
porque acabava por ter de lavar mais loica. Mas
gostava porque era giro vé-lo a preparar os pratos
que inventava. A criatividade dele ndo se eviden-
ciava apenas na confeccdo em si, mas também nos
nomes que dava as coisas que fazia. Lembro-me,
por exemplo, de uma noite em que estavam uns
brécolos e uma folha de alface sobre a bancada.
De repente, o Hippolyte aparece trazendo na mao
um prato enorme com os brdcolos e a alface a
um canto, cobertos com um pouco de mostarda.
Olha, um “dueto verde au dijon”, disse-me a rir.
Noutra vez, cozeu massa, acrescentou-lhe queijo



e chamou-lhe “trigo espiralizado com roquefort™.
Noutra ainda, presenteou-me com “ovo no seu ca-
sulo au poivreyonnaise”, que era tdo-sé um ovo
cozido com pimenta e maionese.

Enfim, ndo vale a pena continuar a descrever
as milhentas criacdes do Hippolyte, demoraria
aqui uma eternidade. Mas ja deu para perceber
como fiquei fascinado com a sua imaginacdo, o
seu espirito de iniciativa, a sua capacidade de li-
deranca. Sim, porque ele nao tinha necessidade de
fazer um esfor¢o para se impor, impunha-se com
naturalidade. E aos poucos o talento do Hippoly-
te deixou de caber ali. Mudou-se para um restau-
rante de topo, contratado como sous-chef, e por
algum tempo ndo tive noticias dele. Continuei a
lavar a loi¢a, mas agora sem aquela companhia a
surpreender-me todos os dias com uma nova in-
vencdo culindria. Até que, numa noite, estava eu
a debater-me com uma frigideira suja, toca o te-
lefone. Era ele. Abrira uma vaga para ajudante na
cozinha e lembrara-se de mim. Sou copeiro, s sei
lavar loiga, disse-lhe eu. Ora, aprendes num ins-
tante, vais trabalhar comigo, respondeu-me. Nao
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consegui dizer-lhe que ndo. Nem dessa vez nem
de nenhuma outra, nunca lhe disse ndo. E assim
me tornei ajudante de cozinha. Um bom ajudante,
sem falsas modéstias, porque interpretava bem as
ideias do Hippolyte e cumpria as minhas fungdes
com dedicagdo e acerto.

A dada altura, aconteceu o inevitavel, isto €&,
houve um choque de egos entre o chef e o sous-
-chef. Argumentou o chef que ali se fazia cozinha
de autor, que o autor era ele, logo ndo tinha cabi-
mento o0 protagonismo que o sous-chef reclama-
va. O sous-chef, cujo sous era como uma peca de
roupa que ndo lhe assentava, ripostou com o facto
de a ocupagdo da sala ter aumentado bastante des-
de a sua contratacdo e de a carta evidenciar sem
margem para discussao a influéncia das suas ino-
vagoes. E pronto, chegou-se a fase do “ou ele ou
eu”, resolvida sem hesitacdes pelo proprietario do
estabelecimento, que optou pela irreveréncia do
sous-chef em detrimento do chef, que se acomo-
dara, deixando o seu tedrico brago-direito impor-
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